英語は映画のセリフのみだった

 

ぼくは小学生の頃から

ハリウッド映画が大好きで

いつの間にか誰よりも

洋画に詳しい少年になっていた。

 

東京渋谷に住んでいたから

小学生のときには

自転車で渋谷や新宿へ

友だちと一緒に映画館へ行った。

時には学校をサボって

一人で行ったこともあった。

 

アメリカへ渡ったばかりの頃のぼくは

まるで英語が話せなかった。

 

お腹が空いて

レストランを尋ねるのにも苦労した。

Restaurantの発音も通じなかったし

hungryという単語も

出てこないほどだった。

 

特別に英語の成績が

良かったわけではなかったし、

文法なんてまるでわからない。

知っている単語も少なすぎるくらい

英語の勉強はほとんどしていなかった。

 

ただ、小さい時からよく映画を観ていた。

映画の中で主人公たちが喋る台詞は

たくさん憶えて知っていた。

 

映画は一度観ただけで

気に入ったいくつかのシーンの会話を

憶えてしまえた。

そういう耳だった。

 

いまみたいに

DVDもYouTubeもない時代だったから

好きな映画を何度も観るには、

お小遣いを貯めて

映画館に通うしかなかった。

 

テレビの民放でも

いまよりは洋画が観れたけど

吹替えよりも断然英語のセリフが

格好いいと思っていた。

 

日曜日は自分でおにぎりを握り

それを持って

自転車で新宿の映画館に行った。

 

朝から晩まで

同じ映画を繰り返し観るのだ。

さすがに最終回の5回目くらいになると

熱が出た。

 

意識朦朧となりながら

歌舞伎町のネオン街を

客引きのお兄さんたちに揶揄われながら

自転車で帰った記憶が残っている。

 

何十回と観た映画は

すべてのセリフを憶えてしまった。

 

中学生の時、

高校受験もおおかた落ち着いて

2時間続きで英語の授業が

自習になったことがあった。

ぼくはみんなの前で1時間40分、

ある映画を一人で何役も演じ分けながら

丸々一本上演してみせた。

 

それくらい映画が好きだった。

映画の中に出てくる

格好いい大人たちにあこがれた。

その映画の舞台となる

アメリカに住んでいることが

セルフイメージを高め

どんな困難なことがあっても

ぼくはいつも上機嫌で幸せだった。

 

あこがれがあるということは

それだけで人生が豊かに過ごせることを

ぼくはアメリカで実体験していた。